2022年6月1日，beat365社科學院社會學系2018級博士研究生李正新在《人民日報》發表文章《我以青春長報國》，回顧了自己軍旅生活和求學之路。作為時代洪流中的一朵小小浪花，李正新的故事感動了很多人。十年前，在社會學概論的課堂上，李正新以《網中二十載》為題寫下社會學自傳，講述了自己在泥濘中跋涉的二十年。在李正新看來，《我以青春長報國》是他在邁進大學課堂十年後再次寫下的社會學自傳，也是他為自己、為時代交上的一份人生作業。網裡網外三十年，這個故事有關一個兵，一個鄉土的兒子，如何深入田野與時代同行。

十年“破繭”：從邊陲走向社會學

進入大學後，李正新上的第一門課便是《社會學概論》（後來改名為《社會學的想象力》），這也是他覺得清華裡對他影響最大的一堂課。

在課程要求撰寫的社會學自傳中，李正新将自己的成長經曆概括為“網中二十載”，用彼時稍顯稚嫩的筆觸寫下：“網中二十載，我走得可謂艱辛，往事從歲月的泥濘裡直直地立起來，就站在宿舍外的每個窗口。”

在這篇言辭誠懇的自傳中，他講述了諸多往事：在街頭叫賣冰棍、通宵達旦為火柴廠糊火柴盒、上山砍柴賣給集市上的餐館，他的童年并不那麼多彩。而進入初中，因為一次無緣無故的毆打，他逐漸學會了通過拉幫結派保護自己，也在這個過程中學會了抽煙、喝酒和打架。直至一次因打架受傷入院，親友的冷漠和旁人的閑言碎語，讓他重新認真思考起自身的價值所在，也讓他再度拾起了課本。

成長過程中萦繞身側的種種坎坷縛住了他，何況這段經曆本身都可以被标簽化為“草根青年的逆襲之路”，甚至成為标榜的工具。所以，探索與破局——在書本中探索，在田野中破局，這樣的過程似乎更貼近于“破繭”。

進入大學十年後，李正新寫下了自己第二篇人生自傳。兩篇自傳，隔着十年的時光長河彼此對望，即使無聲也已道明了許多。他從一個街頭叫賣賺取生活費的孩童，蛻變成一個為心中的“正義”而奔行的學者，網裡網外三十載，添于其肩的是大學第一堂課上老師提到的“力求客觀、絕不冷漠”，不變的是那雙熱切注視着鄉土的眼睛。

李正新走村入戶訪談

傲雪淩霜：從社會學走向草原中央

大一下學期一次偶然的機遇，李正新被一張征兵海報吸引。在社會學的學習中，李正新一直自認為對社會的了解甚淺。因而，他懷揣着“去曆練一下吧”的想法，在報名表上填上了自己的名字。無論是選擇參軍入伍，還是選擇社會學這個研究方向，對于李正新而言，都源于同樣的信念：将渺小的個人身影置于時代洪流中，繼而以微薄之力掀起巨浪。

然而，正因渺小，所以困難重重。對于任何人而言，這都不是一個容易回答的問題。而正是這一次從華北到蒙古高原的突破，讓李正新明确了内心的答案。

部隊所在的朱日和基地位于蒙古高壓的中心，氣候惡劣非常。這裡十一過後便開始飄雪，這雪一下就是整整八個月。在漫長的冬天裡，暴風挾裹着雪，甚至可以掀開屋頂，叫人望而生畏。朱日和因為夏天常用于聯合演習，因此在其他部隊休整的寒冬，也需要進行高強度訓練。即便如此，李正新在入伍初期依然要求自己正視體能方面的差距，每天早起一小時、加練一公裡、多流一些汗。李正新在部隊被評過特級射手，比賽過程就是保持一個姿勢隻打一槍，需要趴在地上半個小時一動不動，直到人、牆、地面融為一體。李正新仍然記得在冰天雪地的内蒙草原上，趴在雪地裡那漫長的三十分鐘，槍架在肩上，眼睛瞄着靶心，整個世界都是安靜的。

李正新在北疆大漠站崗放哨

抛開艱苦的訓練與氣候條件，李正新提到這一段軍旅歲月，仍舊頗多感懷。他印象最深刻的片段，便是在部隊度過的第一個除夕夜。那時李正新剛剛入伍了一個季度，既不能回家過年，也不能給家裡人打電話，隻有大年三十的晚上能和父母通個電話，每個人還不能超過一個小時。李正新所在的隊裡有九個新兵，大夥兒一起把手機架在書架上，每打通一個電話，所有人就一起喊：“爸媽新年快樂！”

但是在部隊，新年比平時警戒更嚴格，這些新兵12點剛剛拜了年，就又穿上衣服下去站崗了。“出去的時候身子是暖的，等回來，身體已經凍得差不多了”。

訓練之餘，李正新也想着為部隊的戰友們做一些實事。恰逢部隊打算設立一個圖書館，以此作為大家軍旅生活裡的一絲精神慰藉，李正新便主動承擔了其中甄選書籍的工作。社會學的背景給這份小小的工作帶來了不少便利，而這一本本經由李正新之手選入圖書館的書籍，至今仍在影響着草原上一批批的士兵。

退伍之後，李正新回到學校繼續從事了五年的征兵工作，同時也進行征兵宣傳相關的研究，不僅在全國挑戰杯中取得了好成績，還被北京市征兵辦采納了建議。在今天的兵役法中，征兵年齡被延長到了26歲，有想法的碩士研究生也可以投入其中。

李正新在校園中開展國防宣傳

回到鄉村：從草原走向社會深處

兩年的軍旅生活，讓李正新在社會學的透鏡下，觀察到了自己“掀起巨浪”的另一種可能性。

退伍回到學校後，他放棄了轉專業的機會。在他看來，社會學懷有對整個社會和民族命運的深切關懷，是值得被堅守也應當被堅守的學科。用晉軍老師的話來講，在社會學的研究中，要“力求客觀，絕不冷漠”，去記錄不能發出的呐喊，進而深刻地幹預時代的脈絡。

從騰沖走出後，李正新的目光從未真正離開過他所挂念的鄉村。他堅信教育振興是鄉村振興之基，在意識到“雙減政策”正在将農村孩子推得離知識更遠時，他選擇回到鄉村，建立了鄉村圖書館。在這裡，他馬不停蹄地聯系公益組織，用捐贈所得的望遠鏡等器材教孩子們天文知識，閑暇時也緊密聯系自身專業，帶着孩子們看書寫字。後來他将目光抛得更遠，聯系了北大同學，給孩子們開設網課講授科學知識。

李正新在鄉村圖書館開展活動

“如果你要問我社會學的魅力在哪兒，那一定是，将那些很難往下做卻不得不做的事情，持之以恒地做下去。”談起這段經曆時，李正新的語氣風輕雲淡，字字句句又含着堅定。

這樣的經曆，将社會學的客觀與關懷，和軍旅生活磨砺出的專注力與執行力，共同擰成了一股繩，并深深影響着李正新往後的人生。

如今，他持續關注着城鄉關系的議題，帶領學弟學妹們投身那些少有人踏足的田野，關心那些鮮被人問津的群體。他不斷行走在學校之外更廣闊的土地上，與基層工作者對話、與各行各業人交流。當初他覺得輕飄飄的那句“用眼睛發現中國精神，用耳朵傾聽人民呼聲”，也在每一個清晰的足迹裡，成為了他對于這片土地的承諾。

李正新在祖國的田野上探索問道

來源 | 小五爺園